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Shinji Aoyama, le fait divers introspectif.
Enquête policière et quête identitaire dans  
le Japon contemporain
par Alain Boillat
La neuvième édition du « Neuchâtel International Fantastic Film Festi-
val » (NIFFF) a présenté pour la première fois sur sol helvétique une part 
méconnue de la ilmographie du cinéaste nippon Shinji Aoyama qui en 
était l’« invité d’honneur »1. Issu du milieu de la critique cinéphilique et 
ayant fait ses premières armes en tant qu’assistant à la réalisation auprès 
de Daniel Schmid et de Kiyoshi Kurosawa – réalisateurs dont il opère 
une étonnante et improbable fusion des styles dans l’envoûtant Crickets 
( Japon, 2006) 2 –, le cinéaste japonais Shinji Aoyama doit sa reconnais-
sance internationale à Eurêka,( Japon/France, 2000) sélectionné au festi-
val de Cannes en 2000. Ce long ilm en noir et blanc (avec un inale en 
couleurs), dont le montage conjugue de façon peu conventionnelle une 
sorte d’apesanteur contemplative et un rythme saccadé, est construit 
autour de la fuite commune de trois survivants ostracisés qui tentent de 
surmonter un traumatisme occasionné par un drame sanglant. 
1 Voir le site du festival : www.nifff.ch. Notons 
qu’en novembre et décembre 2008, la galerie du 
Jeu de Paume à Paris a également rendu hom-
mage à ce cinéaste à l’occasion du 150e anni-
versaire des relations franco-japonaises. 
2 Aoyama n’a certes travaillé avec Schmid que 
sur Le Visage écrit (Das Geschriebene Gesicht, 
1995), « documentaire » consacré à une star 
de théâtre kabuki ; mais, ainsi qu’il l’a déclaré 
durant le NIFFF, il connaissait et admirait 
l’œuvre du cinéaste helvétique préalablement 
à cette collaboration, à l’instar de la plupart 
des cinéphiles japonais. André Chaperon pré-
cise en effet à propos de Schmid : « En 1982, 
il se rend pour la première fois dans ce pays 
[le Japon], où a lieu la première rétrospective 
qui lui ait jamais été consacrée. Depuis 1982, 
il y est retourné régulièrement, ses ilms y rem-
portant toujours un grand succès. » (« Das Ges-
chriebene Gesicht », in Hervé Dumont et Maria 
Tortajada (dir.), Histoire du cinéma suisse 
1966-2000, tome 2, Cinémathèque suisse/Edi-
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 Toutefois, si la production d’Aoyama initiée il y a une quinzaine 
d’années est proliique, elle se situe majoritairement dans un champ 
qui suppose (du moins a priori) un autre horizon d’attente, celui du 
cinéma de divertissement. Aujourd’hui, le réalisateur semble vou-
loir renouer avec le cinéma de genre puisqu’il tient à se distancer de 
l’étiquette du cinéma d’« art et essais » qui lui colle à la peau depuis 
Eurêka3. C’est du moins ce que Aoyama a déclaré lors de la conférence 
donnée dans le cadre du NIFFF. L’éclectisme formel de ses ilms – qui 
constitue une option esthétique, puisqu’il s’agit souvent de provoquer 
un « choc » en mêlant différents genres cinématographiques et pra-
tiques ilmiques –, leur mode de production et l’esprit dans lequel ils 
sont conçus – il ne s’agit pas pour Aoyama d’accumuler les « petits » 
ilms pour se permettre inancièrement des œuvres plus ambitieuses, 
mais simplement de travailler le plus possible, en réalisant parfois plu-
sieurs ilms simultanément – devraient nous inciter à envisager chaque 
ilm hors de tout propos « auteuriste ». Néanmoins, les ilms du corpus 
réuni par le NIFFF, véritablement singuliers, sont traversés par certaines 
préoccupations récurrentes. Comme l’a montré Benjamin Thomas dans 
son récent ouvrage sur le cinéma japonais4, les ilms de Shinji Aoyama 
– qu’il aborde aux côtés de ceux de cinéastes plus légitimés sur le plan 
artistique comme Naomi Kawase, Takeshi Kitano ou Shohei Imamura – 
s’inscrivent avec force dans l’imaginaire du Japon d’aujourd’hui. Chez 
Aoyama, on décèle notamment la permanence de traces que semble 
avoir laissées le traumatisme de l’attentat au gaz sarin perpétré par la 
3 Sur le ton de la plaisanterie, le cinéaste a 
envisagé de changer de nom pour se dépar-
tir de l’héritage de ce ilm, qui inciterait les 
producteurs à se détourner de son travail. Il 
me semble que cette intention est révélatrice 
d’un rapport à l’identité qui informe la plupart 
de ses ilms. En ce qui concerne les afirma-
tions du cinéaste à propos des ilms de genre, 
il faut bien sûr prendre en compte l’inluence 
du cadre dans lequel il s’exprimait, celui d’une 
conférence modérée par le rédacteur en chef 
de Mad Movies Julien Sévéon au sein d’un fes-
tival dévolu au cinéma fantastique.
4 Benjamin Thomas, Le Cinéma japonais au -




secte Aun dans le métro tokyoïte en 1995. En effet, les intrigues des ilms 
montrés à Neuchâtel se présentent comme l’extension tantôt hallucinée, 
tantôt extrêmement sobre de sordides faits divers qui, dans un climat 
de thriller (voire dans une atmosphère post-apocalyptique, comme dans 
Eli, Eli, Iema, sabachtani ?, Japon, 2005), impliquent traic d’organes, 
comportements suicidaires ou méfaits commis par des sectes. An Obses-
sion ( Japon, 1997) confronte à trois reprises le spectateur au surgissement 
d’un événement totalement inexpliqué, rejeté dans les marges de l’in-
trigue – voire à l’arrière-plan d’une image préalablement habitée par le 
personnage principal (ig. 1-4) : une escouade d’individus armés portant 
des combinaisons et des masques à gaz sortent d’une jeep militaire pour 
procéder à l’exécution sommaire de passants. Ce motif renvoie explici-
tement à la terreur instaurée par un état autoritaire, évoquant certains 
ilms d’horreur des années 1970 comme The Crazies (George A. Romero, 
Etats-Unis, 1973) ou Rabid (David  Cronenberg, Canada, 1977). Néan-
moins, à l’instar de Providence d’Alain Resnais (France/Suisse, 1977) qui 
joue sur l’imbrication des niveaux de réalité (et sur une référence indi-
recte aux récits horriiques via la igure de  Lovecraft), le ilm d’Aoyama 
convoque un horizon d’attente associé au genre de la science-iction 
tout en se refusant à l’actualiser intégralement. Ce procédé ne manque 
pas de provoquer une certaine gêne ou frustration chez le spectateur. 
En effet, comme à la vision de certaines séquences de Godard dans ses 
ilms des années 1960 où éclatent soudainement des coups de feu, on res-
sent d’autant plus l’imprévisibilité et la gratuité d’un tel déchaînement 
de violence. Lorsque le personnage principal tente de faire feu sur les 
hommes de la jeep qui passent devant lui, son revolver n’est pas chargé. 
On constate qu’il ne peut interagir avec cette autre « piste narrative » qui 
jouxte son monde sans le croiser vraiment. Il pointe alors son arme en 
direction de la caméra elle-même, dans un geste rélexif qui donne lieu 
à l’ultime plan du ilm. 
 Quant au genre du polar, il s’épuise également dans la suspension du 
temps et de l’action résultant de la profonde remise en question vécue 
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par l’ancien lic qui, comme le héros de Chien enragé d’Akira Kurosawa 
( Japon, 1949), part à la recherche du nouveau possesseur de son pistolet. 
Le ilm d’Ayoama s’apparente à Hana-Bi (Takeshi Kitano, Japon, 1997), 
son jumeau inversé sorti la même année, dans une version où ce der-
nier aurait été dépouillé de la violence des yakuzas et restaurerait, via 
la psychologisation du héros5, un véritable lien entre ce dernier et son 
épouse (ig. 5-9) : chez Aoyama, c’est le tueur et amant suicidaire qui 
est condamné par la leucémie, non l’épouse de l’ex-policier. Les motifs 
sont étonnamment similaires, mais leurs distribution et articulation dif-
fèrent. L’ouverture de An Obsession montrant l’assassinat d’un chef spiri-
tuel est emblématique d’une réappropriation personnelle, au sein d’une 
représentation fortement intériorisée, de traits propres à certains genres. 
Le ilm illustre également l’exploitation productive par le cinéaste, qui 
compose parfois la musique de ses ilms, de l’univers sonore, notamment 
lorsque, placé sous hypnose, le policier fait resurgir la scène séminale qui 
lui a valu d’être grièvement blessé et à son coéquipier de commettre une 
faute par négligence : l’écran demeure noir, le lash-back étant exclusive-
ment sonore, avant que les bruits du passé ne se superposent à l’image 
du présent6. Les plans noirs continueront ensuite de ponctuer le ilm 
– à l’instar des lashes saturés de lumière dans Eurêka –, rappelant la 
permanence du trouble provoqué par le drame matriciel.
Fragmentations
En dépit de l’ancrage réaliste qu’ils autorisent, les motifs qu’Aoyama 
puise dans les dérives contemporaines d’une société hyperindustrialisée 
conduisent, en raison de leur multiplication pléthorique, à saper la vrai-
semblance, voire à irréaliser le monde représenté. Ainsi un ilm comme 
Embalming ( Japon, 1999), sorte de Dead Ringers (David  Cronenberg, 
Canada/Etats-Unis, 1988) qui aurait été réécrit par un Roger Corman 
sous acide – aux dires d’Aoyama, le scénario adapté d’un roman fut 
remodelé en trois jours par l’équipe de tournage – conine au feuille-
ton rocambolesque en cumulant technique d’embaumement, traic 
5 Dans le ilm de Takeshi Kitano, les motiva-
tions du personnage interprété par le cinéaste 
demeurent opaques, alors qu’Aoyama intro-
duit dans An Obsession une voix-over à la pre-
mière personne et ménage des séquences de 
dialogue permettant la conidence, notamment 
entre le héro et son épouse qui, chez Kitano, 
ne s’exprime jamais verbalement. La simili-
tude entre ces deux ilms est cependant frap-
pante : le couple principal d’Hana-Bi est compa-
rable au couple secondaire du ilm de Aoyama 
(qui privilégie les constructions narratives met-
tant deux couples en miroir), ne serait-ce qu’en 
raison du suicide inal ilmé à grande distance 
(car observé de loin par l’ex-policier) après une 
course joviale et burlesque dans un stade de 
sport vide.
6 A nouveau, on trouve une construction pa -
rente mais inversée d’un motif présent dans 
Hana-Bi, où le surgissement progressif de frag-
ments de la scène de la fusillade s’effectue uni-




d’organes, enquête policière sur la disparition d’une tête détachée 
d’un cadavre, gémellité, schizophrénie, retour d’une igure paternelle, 
 expériences de réanimation, exactions d’un faux bonze omnipotent, etc. 
La découverte de liens de famille entre les protagonistes est la source 
d’inépuisables relances, créant une surenchère qui frôle un grotesque 
dont on ne sait trop s’il est assumé. La séquence où l’embaumeuse ren-
contre, à l’arrière d’un camion transformé en boucherie ambulante, un 
maître embaumeur reconverti dans l’assassinat et le prélèvement illicite 
d’organes7 – criminel désinvolte qui s’avérera être son père (ig. 10) – est 
caractéristique du cloaque sanguinolent dans lequel Aoyama se plaît à 
plonger le spectateur. Pendant qu’il discute, l’homme vêtu d’un tablier 
noir extrait du corps de sa victime traversé par des convulsions plu-
sieurs organes qu’il dispose méthodiquement dans des contenants puis 
recouvre de cellophane. Il achève ensuite sa victime en lui sectionnant 
la carotide, et actionne de sa jambe bottée un mécanisme d’évacuation 
du sang à l’extérieur du véhicule ; inalement, avec la même désinvol-
ture, il décapite la dépouille à la tronçonneuse. Cette banalisation quasi 
parodique de la violence – que l’on pourrait rapprocher des ilms de 
Tarantino si les répliques du dialogue étaient totalement vaines, alors 
qu’Aoyama semble encore croire à la nécessité de délivrer des infor-
mations narratives – s’accompagne d’un fétichisme pour la fragmen-
tation du corps dont la représentation complaisante s’enracine à mon 
sens dans un déplacement de l’érotisme vers le gore. Tandis qu’Embal-
ming s’abstient généralement de dépeindre la dimension sexuée de ses 
protagonistes (le désir suggéré du détective pour l’embaumeuse est à 
peine esquissé, la tueuse est infantilisée par l’état mental régressif de 
son double « enfant »), la séquence d’ouverture comprend pourtant un 
insert qui isole en gros plan les jambes de l’héroïne au moment où elle 
soulève sa robe pour franchir le ruban jaune délimitant le lieu de « l’ac-
cident ». Cet insert qui ponctue l’entrée du personnage dans la iction 
du ilm – il y a là passage d’une frontière, avancée dans l’espace associé 
à la mort – est particulièrement mis en valeur, car Aoyama ne recourt 
que très rarement à de tels gros plans. En outre, l’insertion de ce plan 
7 Aoyama recourt ici à une logique de l’inversion 
qui annihile toute trace de l’identité des indivi-
dus : les déchets ne sont plus les organes qui 
sont extraits par l’embaumeur, mais le corps 
lui-même, superlu dès lors que les organes 
eux-mêmes ont une valeur marchande. 
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de détail est motivée par un raccord sur le regard d’un igurant mascu-
lin nullement individualisé dont il est surprenant que nous épousions, 
même très momentanément, le point de vue (surtout chez Aoyama, où 
la igure du champ/contrechamp est considérablement moins présente 
que dans le cinéma hollywoodien). Cette fragmentation du corps fémi-
nin par le cadrage anticipe les dislocations, effectives dans la diégèse, 
des corps masculins, ces dernières déplaçant la problématique initiale 
du désir vers une représentation asexuée (voire réiiée) de la chair, qui 
soulève quant à elle le tabou de la iguration matérielle (et matérialiste) 
de la mort8. 
Le huis clos d’une quête identitaire 
« L’étrange selon Shinji Aoyama » : c’est ainsi que s’intitulait la rétrospec-
tive du NIFFF. Peut-être choisi en référence à la typologie de Todorov 
qui proposait la tripartition étrange/fantastique/merveilleux9, le terme 
« étrange » permet de souligner combien les ilms d’Aoyama sont ancrés 
dans la réalité socioculturelle du Japon contemporain. Cet ancrage passe 
souvent par une construction de l’espace qui privilégie le huis clos et 
par le souci apporté aux décors, constamment réalisés par une même 
équipe. Les faits divers qui constituent le tremplin des récits parfois tor-
tueux d’Aoyama sont associés à des lieux auxquels le réalisateur donne 
une prégnance toute particulière.
 A Forest With No Name ( Japon, 2002), un épisode de la série télévi-
suelle Mike Yokohama projeté au NIFFF dans une version longue desti-
née aux salles de cinéma et présentant une cohérence et une clôture qui 
s’ac cordent mal avec une logique sérielle, et le ilm suivant d’Aoyama, 
Lakeside Murder Case ( Japon, 2004), partagent un même souci pour l’ins-
cription de l’intrigue dans un espace unique qui est un lieu de révélation 
des individus qui l’habitent : il s’agit pour le premier d’un gigantesque 
établissement situé dans un espace retiré aux abords d’une forêt, dans 
lequel une secte new age accueille les citadins déboussolés qui ressentent 
le besoin de trouver un but à leur vie ; pour le second, d’une maison 
isolée au bord d’un lac – également située en bordure d’une forêt qui 
s’avérera in ine être le lieu originel du meurtre (ig. 11) – dans lequel un 
tuteur privé prépare des écoliers (accompagnés de leurs parents) à l’exa-
men d’entrée dans une école privée. Les motivations des protagonistes 
qui ont gagné ce lieu situé en marge sans être idyllique révèlent le carac-
tère oppressant des valeurs traditionnelles japonaises : la collectivité qui 
s’y trouve agit de façon étrange, comme si elle était sous l’emprise de 
la igure charismatique du maître des lieux. Aoyama propose ici une 
variation sur un motif très présent dans son travail, celui de la crainte 
8 Le ilm The Departures (Yôjirô Takita, Japon, 
2008) que nous avons récemment pu voir sur 
les écrans romands thématise le refoulement 
par la société japonaise actuelle de cette dimen-
sion mortifère, en mettant toutefois l’accent sur 
la forme ritualisée de présentation des corps et 
non, comme dans le ilm d’Aoyama, sur la pra-
tique de l’embaumement qui exige une confron-
tation plus directe avec ceux-ci, voire avec leur 
morcellement. L’effet horriique d’Embalming 
exploite donc une angoisse contemporaine af- 
fûtée par la laïcisation de la société et la dispa-
rition des pratiques traditionnelles.
9 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature 
fantastique, Seuil, Paris, 1970.
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d’être aliéné par une autorité supérieure. Dans Embalming, le gourou 
manipule l’esprit de son cobaye en vue de le réinitialiser (« reset »), à 
l’image d’un ordinateur dont on effacerait la mémoire. Dans A Forest 
With No Name, le personnage qui quitte le centre sous les applaudisse-
ments quasi mécanisés de ses condisciples hypnotisés par leur mentor 
commettra des meurtres peu après son départ, comme si, à l’instar de 
l’être maléique de Cure de Kiyoshi Kurosawa ( Japon, 1997), la directrice 
de l’établissement pouvait pousser un individu au meurtre, en faire son 
instrument. Dans ce même ilm d’Aoyama, le héros, supericiellement 
maniéré et faisant montre de signes ostensibles d’américanisation, se 
sent dépaysé avant qu’il ne se familiarise avec le paysage sylvestre qui 
borde le centre ; il est désorienté avant la nouvelle orientation que la 
directrice imprime à sa vie, en l’informant de façon énigmatique « qu’un 
arbre lui ressemble dans la forêt ». Partir en quête (plutôt que mener l’en-
quête) de ce double mi-végétal mi-humain visualisé en rêve10 constitue 
dès lors une obsession pour le détective, qui joue le jeu de la directrice 
en dépit de la résistance qu’il oppose aux autres pensionnaires quasi 
fantomatiques. Dans Lakeside Murder Case, les enfants tueurs revêtus 
du même costume d’écolier, répliques réalistes des jeunes habitants du 
Village des damnés 11, servent criminellement les desseins de leur maître 
(même si ceux-ci échappent à sa volonté) et plus généralement les valeurs 
de la société qu’il incarne, c’est-à-dire le respect de la hiérarchie et le 
sacriice de soi. Aoyama épingle des comportements qui sont d’autant 
plus effrayants que leur représentation est sertie dans le quotidien ou 
bénéicie d’un traitement très réaliste. Aussi, la froide détermination 
et la précision avec lesquelles le père d’un élève, chirurgien de métier, 
contribue à faire disparaître le cadavre d’une victime et toute trace de 
10 Précisons que la rencontre « réelle » avec 
cet élément de la forêt n’occasionne jamais 
de contrechamp sur ce que le jeune homme 
observe avec stupéfaction. L’ancrage identi-
taire se résume à un point aveugle.
11Village of the Damned (Wolf Rilla, Grande-
Bretagne, 1960) a connu un remake réalisé par 
John Carpenter en 1995.
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son identité12 montrent sur le mode d’une effroyable banalisation com-
bien l’homme a tôt fait, lorsqu’il suit ainsi l’opinion d’un groupe, de 
devenir un monstre. La focalisation sur un personnage principal farou-
chement individualiste permet néanmoins d’« étrangéiier » le compor-
tement de la collectivité grégaire. Chez Aoyama sourd une phobie de la 
déshumanisation et de la dissolution de l’individu qui passe par le motif 
du double, dont Benjamin Thomas a envisagé les déclinaisons dans le 
cinéma japonais récent (Doppelganger de Kurosawa, Takeshis’ de Kitano) 
en termes d’incertitude identitaire13. Dans Crickets, la voix over précise 
au sujet de la femme qui gère les menues actions quotidiennes d’un vieil 
homme aveugle que, « sans lui, elle n’existe pas ». Représentée de façon 
littérale via le personnage schizophrène de Embalming, cette nécessité 
de se projeter en l’Autre pour échapper à la vacuité de sa propre iden-
tité est inscrite d’une manière ou d’une autre dans l’ensemble des ilms 
du cinéaste. L’anti-héro d’An Obsession ne cesse de lutter contre ce qu’il 
appelle son « vide intérieur » (concrètement, on lui enlève un poumon 
alors qu’il dit « n’avoir pas eu de cœur »), et la résolution de l’enquête 
le laisse avec un sentiment identique de désarroi. Si, dans l’épisode de 
Mike Yokohama, le Moi pourrait naître en un point spéciique de la forêt 
– mais il s’agit là d’une promesse qui, lors des dernières images du ilm, 
provoque le rire énigmatique du détective –, il n’en demeure pas moins 
que celle-ci, comme le signiie le titre du ilm, n’a « pas de nom ».
Crickets : une étrangeté ruizienne
Les ilms d’Aoyama présentés au NIFFF ont tendance à être fort bavards, 
ruinant parfois l’effet d’étrangeté résultant de l’interprétation ambiguë 
des phénomènes au proit d’une contestation explicite de certains fonde-
ments idéologiques de la société japonaise (voir notamment le inale de 
Lakeside Murder Case). Ce n’est pas le cas du ilm le plus récent présenté 
dans le cadre de la rétrospective, Crickets, petit bijou d’une « inquiétante 
étrangeté » subtilement distillée dans un cadre des plus réalistes : Crickets 
joue sur les silences – et corrélativement sur l’importance conférée à des 
bruits discrets – ainsi que sur l’opacité du récit, l’énigmatique protago-
niste aveugle du ilm ne prononçant jamais une parole, à l’instar de l’un 
des enfants d’Eurêka. 
 Crickets narre le quotidien d’une femme d’une quarantaine d’an-
nées qui habite une luxueuse villa située en bordure de forêt sur les 
hauteurs d’un petit village de pêcheur construit sur une île, un espace 
qui  circonscrit et détermine l’intrigue. Elle s’occupe d’un vieil homme 
aveugle et apparemment muet, entretenant avec lui une relation qui 
demeure obscure pour le spectateur : cet homme est à la fois une igure 
12 S’acharnant à déigurer la victime et à effa-
cer par brûlure toute empreinte digitale, ce per-
sonnage tente d’éradiquer l’identité de la jeune 
femme assassinée, réduite à un corps soumis 
à des manipulations. On retrouve le motif de 
Embalming mentionné ci-dessus, le rapport 
professionnel au corps (embaumeur, chirur-
gien) étant traité dans son envers horriique. 
13 Benjamin Thomas, op. cit., chapitre 14.
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de père, d’enfant, d’amant, voire d’animal domestique, et est entouré 
d’une aura fantastique qui tient précisément à l’opacité du récit. L’atti-
tude de la femme change à partir du moment où, après avoir fait ses 
courses au village, elle décide de se rendre dans le bar du port – lieu à 
la théâtralité exhibée qui fait penser aux atmosphères « distanciées » de 
Daniel Schmid – où elle observe un jeune homme qui l’attire. Elle fera 
par la suite la connaissance de la copine de ce dernier, une adolescente 
qui constitue en quelque sorte le versant sexué d’elle-même14. 
L’arbre qui fonctionnait dans A Forest With No Name comme un analo-
gon du Moi fait place dans Crickets à une silhouette dont on nous dit 
qu’elle apparaît sur la paroi d’une grotte, et que la femme de la villa 
touche dans un état de quasi-extase, alors que cette forme plongée dans 
l’ombre demeure inaccessible au regard du spectateur (comme l’arbre 
de Mike Yokohama demeurait hors-champ). L’adolescente qui guide la 
femme dans cette grotte située en pleine forêt ayant associé ce lieu de 
l’inconscient au massacre par la population locale d’une colonie de mis-
sionnaires chrétiens au XVIIe siècle, et donc à une culpabilité qui entache 
l’histoire de ce tranquille petit village de pêcheurs15, la silhouette conte-
nue dans la grotte fait afleurer un passé traumatique qui confère une 
dimension collective aux actions des protagonistes. Peut-être l’héroïne 
ne se reconnaît-elle qu’indirectement dans ce motif rupestre, l’associant 
plutôt au personnage du vieil homme 16 qui, comme l’enfant de La 
Ville des pirates de Ruiz (France/Portugal, 1983), revient périodiquement 
après sa disparition. Ce rapprochement ne constitue pas un simple clin 
d’œil au sujet du dossier du présent numéro : à mon sens, Crickets fait 
véritablement écho, sur un mode plus réaliste, à certains ilms de Ruiz 
qui mêlent onirisme et légende maritime. Les plans sur l’azur rosé sur-
plombant les promontoires de l’île, le contraste entre l’ensoleillement 
reviviiant et l’ambiance mortifère des relations de « couple » ainsi que 
les visions d’une « domestique » dévoyée par un jeune homme fantasmé 
qui infantilise son rapport au monde s’inscrivent dans la iliation de La 
Ville des pirates, mais sont rejoués en mineur, sans la fabulation débridée 
d’un Ruiz. Dans Crickets, la violence toujours latente ne surgit jamais, 
nous ne partageons que le dégoùt éprouvé par la femme vis-à-vis de cet 
homme dont l’existence se manifeste principalement par une mastica-
tion abjecte ilmée en gros plan, par des crachats ou des râles17. Deux 
espace s’opposent : la maison luxueuse sur la colline est le lieu de l’abné-
gation, le bar portuaire celui de la libération. Dans ce dernier, le décor et 
l’apparence des personnages (maquillage, gestuelle) sont stylisés comme 
s’il s’agissait d’un monde de poupées animées par l’esprit de la femme. 
L’attirance pour le jeune homme creuse un abîme au sein de ce même 
14 La nature fantasmatique de ce personnage 
apparaît clairement à la in lorsque, après 
avoir vu l’adolescente se faire écraser par un 
camion, la femme de la villa apprend qu’aucun 
accident n’a eu lieu.
15 Le motif de la faute et le contexte mari-
time semblent issus du ilm The Fog de John 
Carpenter (Etats-Unis, 1980) qui, fortement 
ancré dans l’histoire des Etats-Unis, introduit 
toutefois, à l’instar de nombreux autres ilms 
d’horreur hantés par le génocide des Indiens, 
la question du rôle fondateur du massacre et 
de l’expiation de la faute par la communauté 
(voir à ce propos mon article « Les fantômes 
de l’Amérique. Le spectre de l’Indien chez 
John Carpenter et dans le cinéma d’épouvante 
de la in des années 70 », dans Laurent Guido 
(dir.), Les Peurs de Hollywood, Antipodes, Lau-
sanne, 2006, pp. 165-183). Le ilm d’Aoyama 
est dépourvu de telles références, les « fan-
tômes » n’émanant chez lui d’aucune soif de 
vengeance.
16 La proue de l’épave du navire des Chrétiens 
extraite de l’eau (dont le motif de la caverne 
serait une copie, provoquant un redoublement 
du double) n’est peut-être qu’une vision de la 
jeune femme qui substitue cette trace de l’his-
toire locale au corps de l’aveugle décédé, dont 
elle voit un peu plus tard lotter la canne dans 
la baie, comme s’il s’y était noyé (alors qu’on 
l’a vu mourir à ses côtés dans la chambre à 
 coucher).
17 L’exhibition d’une intimité abjecte passe sys-
tématiquement par la bouche du vieil homme 
dont ne sort aucune parole. Ainsi les seuls 
signes de sensualité dans ce couple résident-
ils dans l’introduction par la femme de l’un de 
ses doigts – parfois encore sale de la graisse 
d’un poulet à peine dévoré – dans la bouche 
de vieil homme. La disparition de l’identité est 
liée à l’angoisse d’être englouti (par la grotte, 
par les lots). 
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espace lorsque la femme y conduit l’aveugle : adossé au zinc à côté d’eux, 
le jeune homme la saisit pour l’embrasser, la faisant sortir du champ. 
A cet instant, le vieil homme, impuissant, tâtonne autour de lui pour 
la retrouver, mais elle lui demeure inaccessible. Le spectateur acquiert 
alors une conscience aiguë des limites quasi surnaturelles imposées par 
le cadre, et hérite de la cécité qui est celle du vieil homme. 
 Les ruptures affectant aussi bien le montage que la musique extra-
diégétique – parfois de façon convergente, comme lors de la séquence 
dans la forêt où les mouvements de la symphonie soulignent les chan-
gements brusques de plans sur le paysage, indices d’une insaisissable 
menace –, le caractère inaudible des paroles des igurants, les mouve-
ments d’appareil lents et distants concourent à instaurer un perpétuel 
doute quant au statut de réalité de ce qui est montré ou vécu. Après la 
mort supposée du vieil homme, des êtres fantomatiques s’invitent chez 
la femme pour festoyer et chanter sa liberté retrouvée ; mais, à ses yeux, 
ce rassemblement est empreint de tristesse : l’agitation qui règne autour 
d’elle – celle d’un clown ou encore d’une chanteuse traditionnelle – ne 
l’arrache pas au sentiment d’avoir perdu une partie de soi. Jouant sur les 
frontières du fantastique, Shinji Aoyama met en scène avec inventivité 
et rigueur certains processus de construction et de reconstruction d’un 
Moi menacé de désagrégation par les maux de la in du XXe siècle, dans 
une société japonaise hantée par la négation de soi qui s’exprime à tra-
vers le suicide ou, ce qui revient ici au même, la mort du double. 
